近岁网肆之中,多有买者留语,词甚鄙朴,而读之令人久不能已。
一人买糕点遗故旧,既尝之,曰:“昔与老伴同贫三十年,今稍不乏,而其人血糖高,不复能食甜。此生无可奈何也。”观者读之,皆叹其甘中有苦。
复有买面藕三斤者曰:“一月资用止五百,无钱食他物。幸得此物,可以少费而久饱。俟我异日有钱,必报店家。”其言似戏,而酸楚在其中。旁人见之,相与勉曰:“加油。”虽不能助以粟帛,亦各以一言暖之。
更有贫妇畜犬,月费百余买粮,躬为汲水、涤溺,不受一钱。或讥其窃犬,妇怒曰:“此犬无人养,乃众弃之。凡我稍有可贵之物,人皆欲法取之,故谓我盗耳。”后犬死于车下,妇先数日犹买粮四十斤。久之,复有评语,惟一相似之小狗而已。见者至此,遂不忍读。
有年逾五十者,买童时所慕之四驱车。其少也,家贫,见同学持车,众环观之,己挤不得前,退而泣。至是始得一具,夜中按图而成。贴纸歪斜,手工粗疏,而其心甚乐。人问其何为,曰:“补少时憾耳。”
另有一人买小盒果糖,既食而曰:“自吾友亡后,久不尝此味。此糖甚贵,吾无钱,不复买矣。然其味真似故人所遗。”翌日,复曰:“以后亦无人买与我矣。”众读其语,如见一人独坐灯下,手执残糖,欲哭而不能哭也。
于是有人问曰:“吾见此等语,何反更爱此世间耶?”
或曰:“此使人身在福中,乃知其福。”
又有人曰:“不止于此。凡人苦活于世间,须有非常之望以自持。其望或真或幻,或不过今日得饱,或不过明日尚在。然直面绝境,未肯绝望,便已是希望。”
众闻之,皆默然。
论曰:人间至苦,约有三端:一曰穷困,终日劳劳而不知甘味;二曰形残,举动维艰而沉疴难起;三曰死别,亲旧云亡而余生常阴。然糕点一盒、面藕三斤、童车一具、果糖数枚、犬粮一袋,皆能于苦中留一线甘。富者见之,不宜徒生怜悯,亦当自省其福;困者得之,不必自轻其生。人生在世,能多活一日,能护一犬,能念一友,能补一童年旧梦,皆是未肯向苦痛降服也。